作为2015和2016年红遍网络的网红，叶良辰也神秘现身“培训班”，并与众学员分享。

网红的形体姿态应该如何，培训班都有严格要求

以上网红为南表妹、石弯弯、徐苗、雪梨，你能分清楚谁是谁么？

包厢饭桌上，10来位年轻的漂亮姑娘如众星捧月般凝视着凯凯而谈的谢幕林（化名）：“我们的目标，是今年推出100个网红。要相信自己，你也许不会成为下一个papi酱，但也许就是下一个雪梨。”

谢幕林是业内颇为知名的一个“网红培训经纪人”，4月15日这天，他在参加完一个秒拍、网红商学院、缇苏电商等高管云集的一个网红经济讲座后，顺道在微信上发了个面试网红消息：“半天之内，就有200多个迫切相当网红的人加我微信。”

“什么人都有，漂亮的、特别丑的、无比自恋的，走奇葩路线的。不少人还暗示只要能捧红她，‘潜规则’上床都行........”谢幕林说，“多数人是不理性、发热的状态，一心想要出名，成为网红。”

 2015年8月，他将原来的网络公关公司果断转型，与另外几个合伙人创办了一家“网红孵化器”公司。当时的他并没有想到，短短几个月之内，万千网红如雨后春笋，瞬间绿满大地。

人人都想成为网红并不奇怪——从2015年底到现在，网红持续成为最为热门的词汇，甚至“网红经济”成为各路投资人追捧的商业模式。最出名的那个网红PAPI酱，刚刚拿下了2200万的天价贴片广告，另一个也很出名的网红雪梨，一个淘宝店也拿下了每年几亿的收入。

这让更多的人为之眼红雀跃和奋力一搏。六间房创始人刘岩说，中国现在有几十万个网红，预计很快就会有1000万。未来网红数量能不能达到1000万不知道，但在这场大众娱乐狂欢造就的网红喧嚣狂欢中，各路网红正如肯德基一样批量生产出炉，只要你想一夜成名，再普通的人也能成网红，卸了妆的雪梨和papi酱，走在大街上不也是个路人甲么?

网红培训热：两天收费1万元

“丁哥，你来跳个舞吧。”

 不会跳舞的丁辰灵，临时找了老师，练了四天拉丁，在开业当天满足了粉丝的愿望。“当你成为他人焦点的时候，很多事情由不得你。你的名气越大，你会活得越累。”

 丁辰灵说，他跳舞是为了100万粉丝服务。作为一个科技自媒体人，连续创业者，粉丝口中的丁哥，70后的网红，2016年3月开办了一个网红商学院，试图从他的粉丝中寻得网红商机。

  丁辰灵的网红商学院座落在工体北路永利国际，对面就是工体，离王思聪经常带着网红女友去开派对的夜店Elements只是一步之遥。“这是一个人人能当网红，人人能通过网红经济赚到钱的年代。网红经济才刚刚开始，我们商学院的会员们会跟着我们饮头啖汤，赚最容易赚的钱。”丁辰灵说，“要如何成为网红呢？自己摸索一年，不如听别人两天课。”

 所谓网红经济，始于2015年8月26日。那一天在上海，淘宝网开了一场“网红”现象研讨会，第一次系统梳理“网红经济”，赵大喜、优依、陈小颖、夏夏、童唯佳、蔡珍妮在内的众多淘宝网络红人悉数亮相，除了“年轻貌美”，更重要的是某些店主一年收入过亿，从那时起，人们逐渐意识到那些苹果肌、锥子脸、美瞳大眼的美女们，背靠百万粉丝，居然拥有点石成金的能力。

从那时候开始，“网红”和“网红经济”迅速成为一个社会现象，无数人拼命挤入其中，想成为下一个网红。

这让丁辰灵、谢幕林等人从中看到了商机。4月16日，网红商学院开春大课。两天一夜的新引爆课程，收费1万元。这个价格不便宜，不过100多位的名额，仍然很快就报满了。报名的学员大多为企业和网红，其中还不乏投资人。

     这与papi酱8000元门票的广告招标会有相同之处——很大部分购买8000元门票的人，是为了从papi酱的爆红中获得些许经验。不同之处在于，网红商学院是一堂走红培训课，号称让每一个人都有可能成为网红。   

  饮头啖汤的，还有侯东峰，这位国内知名的化妆造型师，在北京开办了一家为期一个月的“网红培训基地”暨“短期艺人出道班”，第一课就是“如何给自己快速画一个网红妆。”“教授她们各种化妆、拍摄技巧，以及唱歌、跳舞、主持脱口秀等，然后怎样在互联网以及自媒体平台展示自己。”

 在侯东峰的培训班里，大多是清一色的锥子脸姑娘——这是淘宝网红的标准脸，学员16岁-24岁，最小的尚未成年。据说，网红叶良辰曾出现在班训班分享自己经验，但受到的关注远不如侯东峰本人。“我们都是冲着侯老师的知名度而来的，现在这个时代，谁不希望成为下一个网红？”一位姑娘说。

 这位姑娘的小算盘并未打错——作为张馨予出道代表作静态电影《铜雀台》的化妆造型师，侯东峰与国内上百万影视明星有过合作，一旦能利用上侯东峰的关系网，那么未必不能找到属于自己的网红之路。

网红，是能成批量训练出来的吗？

 “至少这种培训班，可以教教我们在网红的道路上该怎么走。”燕子说， 这位21岁的姑娘，目前在一家商场担任衣服导购员，由于家庭条件一般，燕子觉得“自己一定要像雪梨一样成为网红，来赚更多的钱。”

  此前，为了把脸变白变嫩、让身材变瘦变好，燕子苦学P图技术，每天都会不停地从不同角度、背景拍照，再修图发到微信朋友圈、微博等帖子里，然后要求朋友帮着转发、留言。刚开始朋友们还会配合，但后来都不愿理睬她了。一位朋友对她一语道破天机：“你一无人才，二无粉丝，三无推手，凭什么成为网红？”

想要成为网红的人正越来越多，这甚至已不关性别和年龄。3月份，一位妈妈在网上吐槽说，还在上小学的女儿立志要当网红。这甚至引起了《人民日报》的关注：小女孩的立志到底是对是错？

 4月26日，国内一家网络直播平台的10名网络女主播，一起来到重庆某家整形美容医院集体整容，想通过整容提升颜值，成为网红。“她们想整容成为网上流行的蛇精脸，盲目单一追求尖下巴大眼睛高鼻子，完全没有任何美感。”该整容医院的一名负责人说。

  因此，在燕子看来，这种网红培训班，尽管实质内容或许并不多，但花上一两万元，能够学会“网红妆”，能够认识一些网红推手，获得一些业内资源，也就值得了。

“和其他网红培训机构相比，我们是商学院，课程多是实战培训，就像《赢在中国蓝天碧水中》。”丁辰灵说，他们会给学员布置任务，看谁涨粉快。这其中，“会采用众包的形式，商学院的所有会员都会帮忙涨粉。”

此前，原本做微商培训的方雨也在看到网红背后的商业机会后创办了WeMedia，开始转型做网红培训。在转型网红培训之后，方雨变得格外忙碌，“每天都要讲（网红讲座）”、“两个小时就要做一个PPT。”

“培训班除了教会想成为网红的人一些基本技能，还会帮助他们找到自己的特长，穿衣、做饭、代购的特长都可以。我们通过课程指导，帮助想成为网红的人发掘特长潜质，为他们策划发展方向。”方雨说。

在方雨和侯晓峰看来，“自然产生的网红由于定位不清晰，缺乏明确的发展方向和运营团队，一般在一两周内就会失去关注度。因此，网红背后必须要有一支专业的团队为他们提供策划推广。”

      这是很多网红培训机构的下一步。根据丁辰灵的说法， 网红商学院旗下的网红之家未来将成为跨界的资源整合中心，网红们可以利用网红之家进行相关拍摄，行业人士也可以用网红之家洽谈跨界合作，签约网红。

 盯住网红培训市场的还有很多很多。3月14日，一个名为“Vremodel”的团队也开始大量招收网红培训学员，第一期报名费1000元，第二期报名费上涨到5000元。不过根据记者观察，“Vermodel”此前只是一个网络营销团队，其网红培训课程设置上，和网络营销课程相比也并无太多独特之处。

一些地方政府也在网红的批量生产上有了动作。广东东莞最近就开始举办“东莞网红大赛”。据说，主办者经过调研，发现“很多网红的产品都是服装、女鞋、化妆品，而这正是东莞制造的强项”，于是就想通过网红大赛打造一批网红，然后对接东莞的服装、女鞋、化妆品行业。

谁也说不清楚，这些网红培训机构能否打造出下一个papi酱。问题是，网红能批量生产吗？网红能是训练出来的吗？如果有成千上万个papi酱生产出来，她们还值钱吗？

“网红是以人为核心的，更不是肯德基的鸡、小肥羊的羊，别老想流水线打造，网红培训班如同微商的炒作，给更多年轻女孩的只是一碗浓浓的鸡汤。”一位互联网观察人士说，对于网红培训机构来说，打造出超级大网红并不是最终目的，毕竟培训费就能让他们活得很好。
 

谁在背后控制网红

 4月15日，在初步面试之后，谢幕林留下了10位姑娘吃饭进一步沟通——10位姑娘无一例外的高鼻梁、尖下巴、薄嘴唇、锥子脸、美瞳大眼，让谢幕林很难准确记住每位姑娘的名字。

“像流水线生产出来的芭比娃娃，或者说，像肯德基一样流水线出炉，没独特个性，但没关系，至少也是好看和养眼的——这是大部分网红好感的重要前提。”谢幕林说，“你看南表妹、石弯弯、徐苗、雪梨等等，长得就一个模样，根本分不清谁是谁，但这并不妨碍人家的淘宝店做到上亿收入。”

对立志成为网红的年轻人来说，这并没有任何关系。在她们看来，正是雪梨等人让她们看到了实现财务自由和梦想的希望——大三开始开淘宝店卖服装，目前年销量过亿，二、三线网红月利润几十万，在淘宝官方看来已经成为一种商业规律。

不过，像燕子这样的单独独斗，想成为网红很难，也很累。“每个网红背后至少要6个人来支撑，负责化妆、拍摄、文案策划、产品制作。”方雨说。实际上，papi酱成名背后，背后同样有一个专业的团队。

“实际上，在淘宝网红这条产业链上，越来越多的网红只是一个漂亮的客户端或者说门面担当，只负责拍照，深居幕后的孵化公司负责打理一切事务。”不愿让自己公司和自己真实姓名见报的谢幕林说。　

另一家孵化公司则直接拒绝了记者的采访，相对于每天抛头露面的网红而言，孵化公司大都沉默低调。它们对自己的运营模式讳莫如深。“我们正在做的事情一旦曝光，有可能会帮助到我们潜在的竞争对手。”

相比丁辰灵等人的网红培训机构，谢幕林认为自己的“网红孵化器”更为高端——孵化公司靠着强大的整合、包装能力和流水线作业，帮助网红们在这条路上越走越远，同时，它们也从中分得一杯羹。

目前，谢幕林的手下签约有8位网红，基本都是90后，最大的也是出生在89年。“90后的生活方式，对粉丝才更有吸引力。”他说，签约后，公司不仅负责她们的账号运营，还承接广告代言、品牌活动，甚至还会对接网络电视、电影剧组的片约。

“比如说帮她们打造自己的服装品牌，通过电商实现粉丝基数的变现。”在谢幕林的团队中，有专业的设计师，有专门负责线上销售和售后服务的人员，还有代工工厂，他正计划到杭州距离淘宝总部不远的写字楼租一个大的试衣间，以便让网红们更好的获得粉丝反馈。他说，依照这个套路，网红就可以不断被孵化制造出来。

在杭州、北京等地，像谢幕林这样的网红孵化公司正如雨后春笋般拔地而起，其中发展较快的比如如涵电商。去年年底某平台公布的“微电商年度十大时尚红人”中，张大奕、管阿姨、左娇娇、大金等网红全都来自这家公司。

炒作快，无声无息消失更快

不管如何，现在的网红，和过去已截然不同。

10多年前的芙蓉姐姐、天仙妹妹，再到近年的罗玉凤、郭美美，他们的走红皆因为自身某种特质在网络作用下被放大，与网民的审美、审丑、娱乐、刺激、偷窥、臆想以及看客等心理相契合，有意或无意间受到网络世界的追捧，成为“网络红人”。而现在的网红，无论是papi酱，还是千篇一律的淘宝网红，则从一开始就打上了利用粉丝和平台快速兑现的标签。

 只是，对于任何行业来说，能站在金字塔塔尖的人都是少数，网红也不例外。网红孵化器带来了新的问题：在与公司分成的过程中，大部分网红新人处在被动位置；另一方面，“网红炒作快，无声无息消失更快。”谢幕林认为，网红被流水线模式化量产后相似度极高，新人还没有寻找到个性化之路，就已湮没在网红大军之中。

这个心怀梦想的网红个人，或者网红孵化器平台而言，都不是什么好事。这种情况下，优质网红的争夺就尤为重要。在另一家网红孵化公司陈晨的笔记本电脑里，记录着上千个优质网红的档案，这些网红被陈晨用不同颜色的标签标注。他每天的工作，就是约见这些“女神”，并想尽一切办法和她们签约。

     现在，无论是广告商，还是资本，都认为网红经济是下一个风口，各路人马也纷至沓来，抢先布局。今年1月，合一集团与阿里百川联合发布“合一百川创业加速计划”，计划有3个方向，分别是从内容到商业（网红电商和达人经济）、从多屏到无屏（VR/AR）、从平台到社群（短视频，个人直播），为内容创作者提供10亿元的资金资源支持等。

     乐视、爱奇艺等平台也已经成立或收购了经纪公司，新浪微博则推出一系列红人扶持政策，包括增加曝光与推广、红人淘频道上线、手淘/天猫共建项目、优化微博橱窗、线上线下活动等。整个2015年，活跃在微博上的时尚红人微博阅读量超过1500亿，互动量达3.2亿。

      连做浏览器的也要来推出网红了。“猎豹即将推出网红聚合平台‘头牌’视频平台，该平台将面向全球的网红市场，聚拢、扶持优质网红资源，为用户提供优质的网红短视频内容。”日前，在Papi酱广告招标会上，紫牛基金合伙人张泉灵透露。

     动作最积极的是秒拍，它们成立了一个新的部门——经纪组。“目前这个团队有十几个人，但是随着秒拍达人和网红在增加，我们的人数也会很快上升。”经纪祖负责人张庭浩透露称，目前“经纪组”以事业部的形态运行，未来随着规模的扩张有可能成立一家专门的经纪公司。

      在张庭浩看来，如果把“网红”当做艺人来打造，“生命力短”这个问题就可以解决，变现的方式也会更加多样化，而不仅仅只有“淘宝卖衣服、做广告这几条路。”一个淘宝网红的投入成本要占到 45%以上，中间会有不同公司层层分成。“你一个月卖好几百万的衣服，其实自己挣到的十几万都没有。