2016年就要落幕。

这个月对于“90后”创业者路鸣（化名）来说意味着创业终结，资金链断裂，团队工资发不出，业务无法进行下去，从今年初到现在，他的公司只活了不到11个月。

对于看中医创始人罗峰来说，在经历过短暂的“夏天“后及时调整团队和收缩，最近几个月旗下业务数字开始变得好看起来，12月对他来说是“这一年熬过来了”，“活下来了”。

同样是12月的一天，乐刻运动创始人乐活（韩伟）意气风发的站在华兴资本北京办公室的发布会现场，这一天对他和他所创办的乐刻来说都是一个大日子，创业20个月，乐刻获得了超1亿元人民币B轮融资。

相比那些受一直在受追捧和赞誉又经历惨败的融资项目，上述的创业者更像是资本寒冬经历过后的一个缩影。一些人还活着，不再空谈创业的理想，更多考虑挣钱的生意，一些人进入了新的战场，一些人仍然在坚守和等待，希望能够有一个更好的结局。一步一个脚印的走下去，是他们共同的目标和信仰，活下去，才有迎来曙光的机会。

也许多年后还会有人记得这一波创投圈的疯狂，而他们的故事，是像是2016年潮起潮落的一个缩影。

大学生创业 从炙热到寒冬

“90后”创业者路鸣赶上了最后一拨大学生创业的末班车。去年4月，还没毕业的路鸣拿着印有自己名字和创始人的名片时，“孵化器”、“O2O”都还是时髦词汇。在学校的校招听了一家电商合伙人的讲座后，路鸣觉得必须要去创业。“当时是做面向校园的社交产品，主打直播，我们有很多高校的校花校草资源。”路鸣尽管接受了我的采访，但并不希望我实名他和他的公司名，“因为以后还想在这个圈子混下去。”

之后几个月，这盒名片陪路鸣走遍了全北京各种各样的路演活动，每到活动现场，路鸣就把名片上的电话都存到手机里，并且一定要加微信，接着群发商业计划书（BP）。“微信和手机沟通的效率比邮箱高，不然没人理你。“在这种努力下，终于在2015年年末，得到了一家投资机构的认可，愿意给他们团队投200万元。不过，第一批只给100万，剩下100万，必须要求路鸣的公司实现一个阶段性的数据才可以投入。

即便是这样路鸣也非常高兴，尽管路鸣以前在大学曾经有过做小生意的经验，但终究是一个毫无经验的新人，这样的机会十分难得。

在“双创”的大潮之下，创业者蜂拥而入，各类众创空间超过4000家。路鸣在这样的情况下，入驻了一家北京的孵化器，开始了真正意义上的创业。

从招人到找办公室，路鸣都没有花费太多时间，“那时候身上仿佛自带光环，很多应届毕业生听说我们拿到了投资，都跟风而来。”路鸣还是比较冷静的在技术以及产品运营等不擅长的领域，招来了一些有过工作经验的人。

最初的日子，就像是打鸡血的状态，一天只睡几个小时也无所谓。“整天考虑的是如何能够快速达到投资人要求的数字，这样才能拿到接下来的钱。“按照路鸣的规划，最快到6月份，就可以达到投资人要求的数据。”

借助今年的直播以及网红盛行的东风，路鸣的团队成功了在预计时间内完成了投资人要求的数据。距离投资人要求的日子不过两天，路鸣生日还邀请团队成员打搓了一顿，想着下一周投资人钱到账，就给大家涨点工资，可第二天投资人却告诉他，因为现在资本环境不好，所以钱暂时不能投了“。

从炙热到寒冬，只需要一瞬间而已。但路鸣毕竟只是一个创投圈的新人，他对记者坦然，前面为了实现数据拿到下一笔钱，确实做了很多不理性的举动。在之后的几个月里，他倒卖项目和资源，透支信用卡，求助他的天使投资人（他父亲），追讨供应商尾款，甚至不得已降薪和缩减团队规模。到10月末的时候，他意识到，公司不能再继续下去了。

路鸣不知道的是，寒冬来临之际，大学生团队是所有投资人第一个甩掉的包袱。杨光（化名）在北京一家早期投资机构任职投资总监，他所在的基金在今年已经停止了对大学生团队的投资——从去年下半年开始，“市场回归理性”变成了 VC 们经常讨论的话题。当然，这并非是指当时的投资决策就是“非理性”的。

去年，杨光所在的基金投资了不少大学生团队的创业公司，他曾对这些项目抱有很多期待，尽管彼时资本寒冬论甚嚣尘上，但他相信这些大学生们依然有可取之处。“这些大学生团队在当时确实有一波很快的增长，但我们现在回过头看，这种增长不是正常的，是种虚假的繁荣。”杨光说，“这种繁荣不是因为产品本身有多好，实际上现在这些公司活的都不怎么样。”

至少从杨光的角度看，即便在最疯狂的那段时期，资本也会对创业公司怀揣最大限度的理智。但在那样的环境下，投资行为会被赋予更多意义——相当数量的投资行为背后有各自的公关目的。

“这本质上是种利益权衡，我投你几十万几百万，你能给我带来什么回报。”杨光说，“这种回报不光是投资回报，90 后、大学生都是吸引眼球的东西，媒体追逐的、政府喜欢的，VC 就跟着做，实际上是为品牌造势，这也是回报。”

风口已经过去了，也许活下去比较重要

进入下半场，幸存者们在持续的寒流面前，亦履步维艰。去年下半年开始的O2O死亡潮，大家有目共睹。盈利模式不清、同质化严重、资金链断裂（烧钱补贴）等字眼，被媒体加粗标红，称为三大死穴。而如今，泡沫破裂的O2O几乎已成创业者不愿意再提的概念。

7月，O2O社区电商爱鲜蜂被曝大面积裁员，“从1100人劝退至700人”，比例近40%。它并非个例。以美团点评为首，多家公司开始优化团队、削减业务，节约成本。如，本来生活下线其O2O业务“本来便利”、天天果园大面积关闭线下门店。青年菜君则因为资本跳票走到了倒闭边缘，垂死挣扎。

不久前，爱鲜蜂宣布获得美团点评入股，业内解读为O2O企业开始抱团取暖。

值得注意的是，2016年的经济发展高频词中，已经几乎看不到“O2O”的影子，取而代之的是直播、共享单车等新名词。

“风口已经过去了。”同样在去年，因为同时占领O2O和移动医疗两个风口而成功拿到5000万人民币的A轮融资的罗峰坦言，今年一年，对于创业者来说十分难熬，但把业务做成一个生意，我们还是很擅长的，“好在这一年熬过来了。”

在刚刚拿到融资的前两个月，罗峰也有过短暂的兴奋，“当时觉得百废待兴，觉得看中医有很多可以做的事情。“但市场很快就给我泼了冷水。因为看中医有线下门店，我们所尝试的事情，门诊很快反馈我们说不可以，不可以，不可以。”于是，罗峰的团队及时调整和收缩，砍掉了一些投入过大的业务，只聚焦在做线上问答、电商以及线下门诊服务、抓药以及上门诊疗（2B）等几块业务。“寒冬其实就用来优胜劣汰的，把那些没有本领过冬的人都淘汰出局，甚至变成肥料，有生存能力的人留下，才能加入下半场的竞争。”

看中医创始人罗峰

“你绝对不能只靠资本的钱活着，烧钱获得用户的逻辑只适用于资本盛世。“据罗峰介绍，尽管现在看中医的用户数量在几十万级别，但每个月的流水和利润已经可以让整个团队正常运转起来，“风口已经过去，能活下去才重要。”

坚持20个月后看到的美丽彩虹

 乐刻的健身房

12月20日上午，韩伟站在华兴资本北京办公室的发布会现场，宣布创业20个月的乐刻获得超1亿元人民币B轮融资。

要知道，乐刻成立于去年4月，推出24小时智能健身房的时候，很多人曾质疑这种模式过重，很难快速起量。

耐人寻味的是，在面向健身人群的创业和投资大多走向了线上。从2014年迄今，运动健身类的APP广受资本追捧。其中Keep已经完成了共计三轮、总额达5000万美元的融资，而FitTime、乐动力、咕咚、悦跑圈、全城热炼、小熊快跑等也都已经融到了B轮。

   “这是健身的线下环节，从场地的运营、教练团队的培训和管理，都是整个过程中最脏最累的活儿。”韩伟说。按照业内人士的描述，健身房基本就是个所有关联方都不满意的产业：场地不赚钱，教练受盘剥严重，而消费者又嫌贵。这也是为什么从开出第一家店到现在，乐刻始终颇受质疑：凭什么它能运转起来？它是不是又一个靠烧钱生存的互联网概念？

资本缺相当看来这样投入较大的项目，并称之为“新实体经济”。“2005年6月份，我第一次接触到乐刻时，也觉得这种模式挺不同的。”IDG资本副总裁楼军说，当时乐刻在杭州的第一家门店才运营了两三个月，“但竟然会员已经爆了”，其中绝大多数是女性会员。

韩伟表示，乐刻单店的客流量可以达到280人，相当于传统两三千平米健身房的150%，按单店的财务模型计算，乐刻是少数能做到盈利的健身房之一。

会员费便宜却可以实现盈利。在韩伟看来，这是源于乐刻是一家数据公司。乐刻作为平台的作用，是对场地、教练、课程和消费者诉求进行分析，并对接需求和供给。

截止目前，乐刻在全国已经有近130家店。韩伟透露，线下部分只是其收入中的一块，包括线上社区运营、管理软件、直播以及电商的收入，未来会是其重要的增长来源。

记者手记：成败与否，它都是一段奇妙的旅程

如果说资本盛世下的创业还有运气成分在的话，那么资本寒冬下创业者的坚守则显得格外不容易。前不久的“WISE独角兽大会“，36氪邀请到场的30多位独角兽企业CEO共同发布《创业者宣言》，呼吁创业者不畏资本寒冬，“保持战斗，继续前行”。包括柳传志、王石、李开复、冯仑、古永锵、张旭豪、杨浩涌、张颖、朱啸虎、李丰等知名企业家、创业者及投资人都在现场见证这一宣言。36氪在《宣言》中表示，“今天只是昨天的明天，从历史角度回顾，很多伟大的公司都诞生在市场冷清、处于低谷时的资本时代”。因此，真正的创业者依旧坚持，“低谷只会甩掉那些对未来感到恐惧的投机分子”。

一半海水，一半火焰。可谓悲喜交错，但正如硅谷风投教父彼得·蒂尔所言：“真正的创业，远比一个没有规则的足球赛惨烈，血雨腥风。但它仍是一个奇妙的旅程。”

延伸阅读：死在2016的明星创业公司

    他们曾经辉煌，融资金额过亿，他们曾经获得无数媒体追捧，在2016年，他们的故事却戛然而止，成为过去式。

蜜淘网

死亡时间：2016年4月，海淘电商蜜淘网倒闭。

模式：海淘品牌限时特卖。蜜淘网曾是跨境电商的标杆，有“海淘版唯品会”之称。然而，2014年B轮融资后蜜淘网开始砸钱猛刷广告，在多个领域发起价格战。而在去年下半年资本寒冬开始，却显得后劲不足。去年9月蜜淘曾收缩战略，提出韩国免税店概念，希望重回“小而美”，但此时跨境电商竞争已经刺刀见红，蜜淘网没有迎来C轮融资，资金链断裂已经无法避免。

融资记录：2014年，蜜淘网在上线之前，CN海淘就获得了蔡文胜的100万元投资；2014年7月，蜜淘网获500万美元A轮融资。同年11月，蜜淘网获得3000万美元B轮融资。

博湃养车

死亡时间：2016年4月5日凌晨，博湃养车微信公众号发布公告长文《认识这么久，第一次说再见》，正式宣布破产倒闭。

模式：高端汽车O2O保养服务平台。资本加持下，博湃养车的扩张堪称疯狂，采取了极端激进的补贴战略，客单价甚至低至1元。用补贴占据绝对的市场份额，再延伸至产业链的其他部分，实现自我造血，这是O2O最爱讲的故事。但这样的模式没有利润，后续杀入高附加值的产业链项目，包括保养、维修、保险、救援等，但客户转化率只有百分之几，远达不到预期。

融资经历：2014年7月，博湃养车拿到了1000万元A轮投资。2015年3月底，博湃获得京东、易车1800万美元B轮融资，投后估值高达6亿美元，距离独角兽一步之遥。

药给力

死亡时间：5月18日，药给力因为“融资和公司资金压力”，1小时送药上门业务已经停止。

模式：O2O一小时送药上门。与药店合作，用户下单后，药给力的配送人员人肉去药店买药并送药上门。为吸引用户，药给力售价比药店还便宜，这样的“活雷锋”式商业模式也遭到业界质疑。

融资经历：2015年6月获得同渡创投、中国平安、联创策源联合投资的数千万人民币的A轮融资。

神奇百货

死亡时间：2016年7月22日，停止售货

模式：定位于国内首家专注于95后的青少年个性化电商平台，根据兴趣标签和推荐算法为年轻用户提供高品质高逼格商品。实际上，神奇百货做的主要是“代购”，因为用户下单后神奇百货是通过淘宝将商品拍下发货给用户。而这个模式却声称估值达6000万。

融资记录：2015年获得深圳创新谷投资人朱波230万元天使投资，2016年1月26日，“神奇百货”宣布获得2000万元人民币A轮融资，本轮由经纬中国领投，真格基金、创新谷跟投。