谁在背后控制网红

 4月15日，在初步面试之后，谢幕林留下了10位姑娘吃饭进一步沟通——10位姑娘无一例外的高鼻梁、尖下巴、薄嘴唇、锥子脸、美瞳大眼，让谢幕林很难准确记住每位姑娘的名字。

“像流水线生产出来的芭比娃娃，或者说，像肯德基一样流水线出炉，没独特个性，但没关系，至少也是好看和养眼的——这是大部分网红好感的重要前提。”谢幕林说，“你看南表妹、石弯弯、徐苗、雪梨等等，长得就一个模样，根本分不清谁是谁，但这并不妨碍人家的淘宝店做到上亿收入。”

对立志成为网红的年轻人来说，这并没有任何关系。在她们看来，正是雪梨等人让她们看到了实现财务自由和梦想的希望——大三开始开淘宝店卖服装，目前年销量过亿，二、三线网红月利润几十万，在淘宝官方看来已经成为一种商业规律。

不过，像燕子这样的单独独斗，想成为网红很难，也很累。“每个网红背后至少要6个人来支撑，负责化妆、拍摄、文案策划、产品制作。”方雨说。实际上，papi酱成名背后，背后同样有一个专业的团队。

“实际上，在淘宝网红这条产业链上，越来越多的网红只是一个漂亮的客户端或者说门面担当，只负责拍照，深居幕后的孵化公司负责打理一切事务。”不愿让自己公司和自己真实姓名见报的谢幕林说。　

另一家孵化公司则直接拒绝了记者的采访，相对于每天抛头露面的网红而言，孵化公司大都沉默低调。它们对自己的运营模式讳莫如深。“我们正在做的事情一旦曝光，有可能会帮助到我们潜在的竞争对手。”

相比丁辰灵等人的网红培训机构，谢幕林认为自己的“网红孵化器”更为高端——孵化公司靠着强大的整合、包装能力和流水线作业，帮助网红们在这条路上越走越远，同时，它们也从中分得一杯羹。

目前，谢幕林的手下签约有8位网红，基本都是90后，最大的也是出生在89年。“90后的生活方式，对粉丝才更有吸引力。”他说，签约后，公司不仅负责她们的账号运营，还承接广告代言、品牌活动，甚至还会对接网络电视、电影剧组的片约。

“比如说帮她们打造自己的服装品牌，通过电商实现粉丝基数的变现。”在谢幕林的团队中，有专业的设计师，有专门负责线上销售和售后服务的人员，还有代工工厂，他正计划到杭州距离淘宝总部不远的写字楼租一个大的试衣间，以便让网红们更好的获得粉丝反馈。他说，依照这个套路，网红就可以不断被孵化制造出来。

在杭州、北京等地，像谢幕林这样的网红孵化公司正如雨后春笋般拔地而起，其中发展较快的比如如涵电商。去年年底某平台公布的“微电商年度十大时尚红人”中，张大奕、管阿姨、左娇娇、大金等网红全都来自这家公司。

炒作快，无声无息消失更快

不管如何，现在的网红，和过去已截然不同。

10多年前的芙蓉姐姐、天仙妹妹，再到近年的罗玉凤、郭美美，他们的走红皆因为自身某种特质在网络作用下被放大，与网民的审美、审丑、娱乐、刺激、偷窥、臆想以及看客等心理相契合，有意或无意间受到网络世界的追捧，成为“网络红人”。而现在的网红，无论是papi酱，还是千篇一律的淘宝网红，则从一开始就打上了利用粉丝和平台快速兑现的标签。

 只是，对于任何行业来说，能站在金字塔塔尖的人都是少数，网红也不例外。网红孵化器带来了新的问题：在与公司分成的过程中，大部分网红新人处在被动位置；另一方面，“网红炒作快，无声无息消失更快。”谢幕林认为，网红被流水线模式化量产后相似度极高，新人还没有寻找到个性化之路，就已湮没在网红大军之中。

这个心怀梦想的网红个人，或者网红孵化器平台而言，都不是什么好事。这种情况下，优质网红的争夺就尤为重要。在另一家网红孵化公司陈晨的笔记本电脑里，记录着上千个优质网红的档案，这些网红被陈晨用不同颜色的标签标注。他每天的工作，就是约见这些“女神”，并想尽一切办法和她们签约。

     现在，无论是广告商，还是资本，都认为网红经济是下一个风口，各路人马也纷至沓来，抢先布局。今年1月，合一集团与阿里百川联合发布“合一百川创业加速计划”，计划有3个方向，分别是从内容到商业（网红电商和达人经济）、从多屏到无屏（VR/AR）、从平台到社群（短视频，个人直播），为内容创作者提供10亿元的资金资源支持等。

     乐视、爱奇艺等平台也已经成立或收购了经纪公司，新浪微博则推出一系列红人扶持政策，包括增加曝光与推广、红人淘频道上线、手淘/天猫共建项目、优化微博橱窗、线上线下活动等。整个2015年，活跃在微博上的时尚红人微博阅读量超过1500亿，互动量达3.2亿。

      连做浏览器的也要来推出网红了。“猎豹即将推出网红聚合平台‘头牌’视频平台，该平台将面向全球的网红市场，聚拢、扶持优质网红资源，为用户提供优质的网红短视频内容。”日前，在Papi酱广告招标会上，紫牛基金合伙人张泉灵透露。

     动作最积极的是秒拍，它们成立了一个新的部门——经纪组。“目前这个团队有十几个人，但是随着秒拍达人和网红在增加，我们的人数也会很快上升。”经纪祖负责人张庭浩透露称，目前“经纪组”以事业部的形态运行，未来随着规模的扩张有可能成立一家专门的经纪公司。

      在张庭浩看来，如果把“网红”当做艺人来打造，“生命力短”这个问题就可以解决，变现的方式也会更加多样化，而不仅仅只有“淘宝卖衣服、做广告这几条路。”一个淘宝网红的投入成本要占到 45%以上，中间会有不同公司层层分成。“你一个月卖好几百万的衣服，其实自己挣到的十几万都没有。