但就是这样一位科学家，却做起了“长生不死”梦想。他不仅是这样想的，也是这样做的，他计划每天吞噬230粒各种各样的“药丸”。他的计划就是身体“再构（reprogram)",终止老化（stop growing old),大量的吞噬“药丸子”，让身体半化学化（chemistry body)。
　　这些药丸就是各种各样的维生素补充剂。截至目前为止，66岁的库茨韦尔坚持每天服用150片维生素补充剂——这一计划已经持续了数年。对，也就是说，在你看到这篇报道的时候，这位谷歌工程师就非常可能正在大把大把地吞着各种维生素片。
　　在他看来，维生素可能是让人长生不老的第一座“桥梁”，这让他可以等到长寿科技实现的那一天。“现有的维生素是第一座桥梁，能使我们的身体保持健康状态，目的是走到第二座‘桥梁’，而第二座‘桥梁’是生物技术革命，可以重新编排我们的‘生物密码’，使我们远离疾病。”
     嘿，听起来是不是像天方夜谭？
　　 实际上，在美国，相信这个天方夜谭故事的人可不少——53%的美国成人都会定期服用某种复合维生素,消费者每年花费300亿美元买维生素补充剂，不少人甚至用维生素代替一切食物。
　　2013年10月，美国知名歌手凯蒂·佩芮（Kate Perry）在推特上贴了张照片，照片中她举着三个上面贴着“早餐”、“午餐”等字样的塑料袋，里面装着足以引发密集恐惧症的各色药片，她说，这些维生素复合剂就是我的一切。



最伟大科学家引领了迷信狂潮
  
　　　在中国，这样的情况也很常见。2月7日到2月13日，本报随机调查了100位读者，让人吃惊的是，100位读者都曾经吃过维生素片，甚至有20来位读者相信“维生素可以治疗口腔溃疡、防电脑辐射、预防感冒”等等功效。
　　　根据《中国青年报》报道，广东的一位麦先生从1995年到现在，已经连续20年服用善存片代替午饭，虽然不觉得有什么特别效果，“但已经养成了习惯，几乎从未间断”。
　　神奇、无所不能的维生素，与一位著名科学家的大力推动有关。
　　1994年8月19日，美国著名学者莱纳斯·鲍林在他加利福尼亚州的家中逝世。鲍林曾被英国《新科学家》周刊、美国《时代周刊》等评为人类有史以来20位最杰出的科学家之一，与牛顿、居里夫人及爱因斯坦齐名。鲍林还是惟一一位先后两次单独获得诺贝尔奖的科学家——他第一次获得诺贝尔奖是在30岁时，他将化学与量子物理学进行了结合。第二次是在1962年以全世界最知名的和平活动价获得了诺贝尔奖。
　　然而，路透社在报道鲍林逝世的消息时却说，他是“20世纪最受尊敬和最受嘲弄的科学家之一”。
　　 一个“最受尊敬”的科学家之所以“最受嘲弄”，和他后来的人生剧变有关。
　　 鲍林的转变出现在1966年，他收到了生物化学家欧文·斯通的一封信，在信中对方建议他每天服用3000毫克维生素C，这样可以让他至少多活25年。鲍林相信了，他很快把维生素的每日摄入量提高了10倍、20倍，300倍，一直到每天18000毫克。
　　从此，人们记住了鲍林的一件事：维生素C。
　　1970年，鲍林出版了《维生素与感冒》，呼吁人们每天服用3000毫克维生素C将感冒送进历史。1971年他宣布维生素C 能够使癌症死亡率降低10%。1979年他变本加厉，在《癌症和维生素》一书中他写道：“我目前估计仅服用维生素C即可降低75％癌症发生率。未来人类寿命会因为维生素可达150岁。”
　　维生素C的销量顿时飙升。到20世纪70年代中期，有5000万美国人听从了鲍林的建议，癌症患者们渴望实现鲍林的奇迹，于是敦促医生给予他们大剂量维生素C。“我们试图反对。但他们会说：医生你得过诺贝尔奖吗？”费城儿童医院儿童癌症研究中心主任约翰·马里斯回忆说。维生素生产厂商将其称为“Linus Pauling（鲍林）效应”，并因此赚的盆满钵满。
　　其他科学家也并未闲着，他们用众多的实验去证明维生素并不能预防感冒，更别说防辐射和治疗癌症。虽然一次又一次试验证明鲍林是错的，但鲍林并未善罢甘休，他声称如果将维生素C 和大剂量维生素A（25000毫克）、维生素E（1600毫克）一起服用，则不仅可以预防感冒和治疗癌症，还可以治疗心脏疾病、精神疾病、肺炎、肝炎、狂犬病以及毒蛇咬伤等几乎所有已知人类疾病。
　　而当艾滋病病毒于20世纪70年代出现在美国时，鲍林也声称维生素对其有效，偶尔当他带着明显的感冒症状出现在媒体上时他会说自己过敏了。
　 　1980年5月，鲍林在接受采访时有人问道：“维生素C长期大量服用、比如以克来计算，究竟有没有副作用？”鲍林的回答迅速而果断：No。
　　七个月后他妻子死于胃癌。1994年，鲍林死于前列腺癌。葬礼上，他的同事评价说：“他的堕落不亚于任何一部经典悲剧”——鲍林研究中心的投资者，正是世界最大的维生素C生产商。