1970年代，中国引进了由浦山桐郎和彼得·费尔南德斯导演的彩色宽银幕动画片《龙子太郎》，这是中国引进的第一部日本动画。1980年12月，中央电视台播出了动画版的《铁臂阿童木》，真正掀起了日本动画放映高潮。此后，大量日本动漫等作品的涌入，以及电子游戏、国内动漫的兴起，都带来了大量的二次元爱好者。

        事实上，很难从本体意义上建构关于“二次元”的严谨定义。若以空间概念而论，一切存在于二维平面空间的图像都可以归入二次元行列，而3D电子游戏、手办和Cosplay则属于三次元存在。但“次元”（Dimension）这一概念在日语中本身蕴含有世界观和独立秩序的意味，故一般认为：建筑于二维平面媒体基础之上的动画、漫画、电子游戏、轻小说——即所谓ACGN——及其在三维世界的衍生映射，都可被归入二次元之列。

        更通俗一点的说法是，“二次元”是通过动画、漫画、游戏、轻小说、网站……等等形式塑造出一个由虚拟角色构成的、与三次元的现实世界相对的乌托邦。

        通常，与二次元相连的核心受众被称为“御宅族”（Otaku）。鬼畜、腐、CP（CP是英语中couple的缩写，即配对）、卖萌、伪娘是这种文化的主要标签词；提取现实世界的素材，运用二次元的世界观进行变造，是这种文化的主要传播形式。弹幕网站Acfun（以下简称A站）的总编辑刘焱焱说，这和七八十年代的摇滚热，还有90年代兴起的游戏文化一样，二次元本质上是一种属于年轻人的亚文化。

        根据艾瑞咨询的调研数据，二次元用户的男女比例为61.4％:38.6％，男性略多于女性，女性偏“腐”，而男性偏“宅”。千骸就是一个不折不扣的宅男，每天会宅在家里连续工作12到14个小时，常常以另外两种二次元身份出现在网络上：游戏UP主（上传发布视频的人）和COSER。每到寒暑假，他都会在B站直播游戏“Minecraft（我的世界）”。简单来说，这个游戏是通过摆放和破坏不同种类的方块，创造出一个自己的世界。不少粉丝——基本都是一些热衷于二次元的学生——喜欢千骸的直播，他们常常会催促他更新视频。

在自己的世界里活得热血

         “我们在自己的世界里活得热血。”在二次元少年童童看来，二次元的终极奥义，是“不受打扰的单向自嗨”。他举例说：“不管是动漫、游戏、小说、还是追剧、研究历史、军事，都不需要跟除你自己之外的人产生关联。”

        “最经典的形象比喻就是，我们大多数是戴着深度眼镜、学习不好、身体或瘦弱或肥胖的一群人，为了逃避现实，而沉溺于二次元。”童童说，他回忆起第一次参加COSER（玩COSPLAY的人）聚会场景：在几十个色彩斑斓的COSER中间，他们激动又癫狂，一路喧哗，几乎吸引了所有路人异样的目光。

        参加多了，童童对这样的目光已经很是淡然。“看就看呗，无所谓，我们活在自己的世界里，从来不会觉得别人影响到自己什么东西。”

在成为二次元之前，他喜欢上了一首一个男性装扮成女性的古风歌曲，天天在网上反复看，有一天他将视频拿给朋友看，“美不美啊？”朋友一脸鄙视回答：“娘炮。”

        “明明就很美。”这让童童和朋友的友谊走向了终结。后来，他想方设法成了B站正式会员，加入了所在城市的社团，找到了自己世界——在B站（bilibili），只有正式会员才能解锁所有视频，而如果没有邀请码，任何人都只能在一小时内答满100道二次元题目并获得60分以上，才能取得正式会员资格。

         这一做法被网友评为“凶残”，搜索引擎上甚至能搜到“B站正式会员答题攻略”。但是对于童童他们而言，这些排外的做法会反过来增加二次元用户的认同感和归属感。

        在B站，童童喜欢刷的一句话是[無限大な夢のあとの 何もない世の中じゃ」。这句话来自《数码宝贝》主题曲，意思是“在无限延伸的梦想后面穿越冷酷无情的世界”。

        “为什么要刷这个？”记者问。童童回答：“因为那种独一无二的感动。在你陷入人生最低谷时，不要像Van♂ 樣一样选择放弃，想想太一、阿和、阿岳、亚古兽、加布兽、甲虫兽他们”——这些都是《数码宝贝》里的角色。

        更重要的是，对他们而言，这不仅仅是一个ACGN中的平面虚构世界，还是一个真实的圈子，一群跟他一样喜爱ACGN的朋友。他们一起在A站、B站集结，一起发弹幕，听ACGN音乐，一起出现在各种漫展活动中，用独特的价值观和理念，拥有了一套自己的话语体系，形成了一个固定的亚文化圈。

        在知乎，有一个“来自二次元的哪句话你最喜欢”的问题，得票最高的台词是“我已经决定吃喜欢的东西，过短命的人生了”，以及“男人变态有什么错”。前者来自《银魂》，后一句话来自《寒蝉鸣泣之时》，都是日本经典的动漫作品。

        “很多漫画都揭示了这个世界的一些不公正现象，然后一般的主角设定就是奋起反抗这种现象。但现实生活中这种现象是不存在的，所以很多人就是在这里面（漫画和二次元世界）找精神寄托，而不是寄托在三次元世界。”童童说。

         或许，让外界难以想象的是，对这个世界追求，可以改变一个人的重要抉择，甚至是高考——为了寻找更多的二次元共同爱好圈子，拉拉在2015年高考时就心想，一定要考到北京。

        拉拉最终考入了中国传媒大学，成功加入了广院TRY动漫社，这个社团有活跃的二次元爱好者300多人，拥有自己的人设，男版名为小TRY，女版名为TRY子，现在有活跃会员300多人，定期举办各春日舞台祭、冬日动漫祭等各种活动。

        加入社团让拉拉找到了属于他的世界。他们对著名动漫台词耳熟能详，成为他们交流和沟通的专属媒介。一群人聚会时，一个二次元会突然大声地冒出一句只有他们才能听得懂的“行话”，比如“人一辈子都活在中二病里”，然后所有人哈哈大笑。旁人听到了，大多很感觉奇怪：这群人莫非有病？

        相比热衷活动的拉拉，更多的还是只活在二次元的人。拉拉见过很多这种人，他们在三次元世界里完全不说话，“只有在二次元里才会有活着的感觉”。而另一些更痴迷于二次元的人群，他们甚至幻想将二次元的角色当做自己的结婚对象。

想成为二次元人，还必须买买买买   

        想要成为一个典型的“二次元人”，还必须把精神层面上的“迷恋”，升级为行动上的“互动”。否则，你充其量只不过是个“二次元爱好者”。

 这种行动，通常来说就是买买买买。“他们几乎是把所有的工资都投入到买日本的手办、漫画、杂志、cosplay服装里去。像那种娃娃几万块钱，基本上他们所有的收入都用在这里了。那么剩下的问题就是，你做的游戏是不是足够打动他来消费。”一位动漫产业从业者说。

        目前供职某网站的松松，是位lo娘。所谓lo娘，简单来说就是“把洛丽塔服饰当成日常衣物来穿的姑娘”，最疯狂的时候，松松曾连续一个月每天穿lo裙去上班，“天天换，不带重样的”，她的lo裙基本都是日本代购，搭配的单件包括帽子、鞋子和袜子。问她这些年花费了多少钱在lo裙上，她淡淡地说：“不要提钱，心疼。”

        除了想活成漫画里那个样的Cosplay、lo娘，游戏宅、模型宅也是常见的二次元群体，当然，他们同样是烧钱大户。欢欢是《Love Live!》的忠实拥趸，他没有计算过自己总共在《LL》上花费了多少钱，但“每个月都要花不少钱抽UR（游戏中发放的一种卡片）”。也正因为迷恋《LL》，周边花费自然也少不了，比如音乐、书籍、 演唱会等等，“演唱会是能看一定要看的，周边每次都三位数买起”。

        平时节俭的高高，去年寒假打工赚了三千多元。一次遇到手办（人物模型）有折扣，一口气用所有钱买下了自己喜欢的动漫形象的四个手办。“玩具最大的乐趣就是，在你玩的时候，你又回到过去了。” 

        一名了解二次元世界的人士说，在“娃圈”（二次元文化的一个支流）里，一些全身衣服可穿脱的娃娃，是被当成真正的小孩来对待的。它们往往价格昂贵，被用抱婴儿的方式轻轻抱在怀里，有自己的名字，往往被称作“我家××”，而且，需要照顾与陪伴。

        这种代入感，在御宅族们与手伴、娃娃的相处中显露无遗，用他们自己的话来说，都是“有真爱”的。

        只是，这又是一个很排他的世界。日式动漫里不同题材的作品往往形成不同的小粉丝圈子，比如“火影圈”、“银魂”圈、“十冷”圈、“后宫漫”等等。这些圈子既有交集，也可能有着不低的“二次元墙”——由于二次元文化高度依赖于内容作品，二次元人群的分类很大程度上也来自于各自喜爱的作品，诸如“东方Project”的粉丝和“舰娘”的粉丝就很有可能处于两个相对隔离的圈子里。

        这种排他，甚至还反映在了B站。当B站的用户越来越多，原本的核心二次元用户却大多产生不快甚至抵制的情绪。在这一现象中，讲求纯粹性的核心二次元群体与泛二次元群体存在的矛盾已经显现出来。“B 站已经逐渐没有两年前那么纯净了——因为一些非宅文化或者对宅文化曲解的入驻。”2011 年进入 B 站的用户 Mz 说，他承认自己是个“原教主义者”，他用“萌二”这个词来指代那些曲解了宅文化的人——简单来说就是“粗暴的入门者”。

        Mz甚至把怨气撒在漫展上做营销的 TF boys ，以及多次融资的B站身上，“他们有他们的圈子，为什么要到我们的圈子来？”

         相关资料显示，作为二次元用户主要聚集地，B站目前用户数已经达到5000万。在经过多轮融资后，B站已经变得很是主流——比如在“鬼畜区”，已经很少能看见像“最终鬼畜蓝蓝路”那样的二次元经典语录了，大多数的鬼畜只是调音，并不在意画面的重复和拼接。雷军、成龙鬼畜视频就像大众媒体策划出的热点新闻。

         或许，他们的担心不无道理——二、三次元的对话如果不能建立在双方互相理解的基础上，就妄图去对一个他不理解的世界指指点点。这等于让B站回到几年前的人人网，几乎是要命的。